Merveilles d’automne !

Les écureuils se sont passé le mot : au fond de ce jardin-là, il n’y a qu’à se servir.
On y marche sur un tapis de glands, surabondants cette année.
Vous préférez les châtaignes ? Il n’y a qu’à se baisser, messieurs dames.
Elles s’offrent un peu plus loin, bien luisantes dans leur bogue ouverte.
Ensuite, vous les dégusterez crues ou cuites, à votre guise.
Quant à cette belle grimpante au doux nom de passiflore, rencontrée en chemin, elle réussit à présenter boutons, fleurs et fruits en même temps.

Portrait de Kraznahorkai par Niklas Elmehed © Nobel Prize Outreach 
Photo de Boualem Sansal le 8/9/2015 à Paris par Joël SAGET / AFP/Archives

P.-S. Nous sommes aussi à la saison des prix littéraires. Le prix Nobel de littérature a été décerné à un écrivain que je lis depuis peu, avec enthousiasme : László Krasznahorkai.
Et voici annoncée dans La Libre l’élection de Boualem Sansal à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, au fauteuil 37 qu’occupait Michel del Castillo. Puisse cette nouvelle lui mettre un peu de baume au cœur et appuyer tous ceux qui œuvrent à le faire sortir de prison.

Chaque année, c’est avec regret qu’on quitte les jours d’été, le plaisir de s’asseoir dehors, de sortir sans veste, mais quand l’automne offre des jours où ni la pluie ni le vent fort ne gâchent la promenade, on est ravi d’en redécouvrir les charmes. Au parc Josaphat où je vous emmène régulièrement, les balades automnales sous un ciel clair ont déjà de quoi séduire.

C’est un des derniers jours de septembre. Sur le grand étang pas encore nettoyé, le vert de sa couverture joue son rôle dans une jolie composition pour qui aime s’arrêter et contempler. Je reprends une photo d’un peu plus près : la lumière est plus forte, elle éclaire la passerelle en rocaille où passent des promeneurs.

Et c’est dimanche : beaucoup de monde a choisi de profiter de la belle journée au parc, les landaus et poussettes sont de sortie (les téléphones aussi), certains s’installent sur l’herbe au soleil, tandis que les ombres s’allongent sur le plan d’eau couvert. Près d’un autre étang, les bernaches s’ébrouent et s’appliquent à leur toilette.

Sur la grande pelouse du tir à l’arc, plusieurs groupes de jeunes des mouvements de jeunesse observent à distance le concours de tir. « Les archers de la Koninklijke Sint Sebastiaans Gidle Schaarbeek* tirent depuis plus de 400 ans ! » peut-on lire sur le site de la commune. Nous les regardons prendre place au pied du mât pour bander leur arc vers le ciel et tenter d’atteindre et de faire tomber un « oiseau » (petit cylindre orné de plumes placé en haut de la perche). *[Guilde royale Saint Sébastien]

Nous rentrons en traversant le parc de la Jeunesse et des Sports, de l’autre côté de l’avenue Louis Bertrand, et à cette saison, après avoir emprunté les escaliers monumentaux en pierre bleue qui montent au boulevard, on se retourne pour saluer les arbres déjà parés de couleurs somptueuses. Dans un jardinet de l’avenue voisine, le renard reste discret.

Chez moi, à la fenêtre, j’observe de jour en jour dans l’îlot son héros de saison, le magnifique liquidambar qui m’émerveille à chaque fois. De l’orange, ses feuilles passent peu à peu au rouge profond et flamboyant.  Les beautés automnales méritent qu’on s’y attarde, ne trouvez-vous pas ? Bel automne à vous.

« Le deuil que je porte n’est donc pas celui, classique sinon banal, et exemplaire, d’une femme aimée. Mais je reconnais que, tout en ayant trouvé précisément l’amour ailleurs, et donc le bonheur à l’heure où j’écris, Véronique a emporté avec elle une sorte de joie, une sorte de connaissance, une sorte de regard, comme une sorte d’interrogation dont je me retrouve aujourd’hui privé et donc veuf. Comme si elle avait, bien malgré elle, la pauvre, désenchanté une part du territoire de ma vie que je pensais pourtant avoir conquis pour toujours. »

Pierre Mertens, Paysage sans Véronique

« Romancier, critique littéraire, chroniqueur politique, essayiste », Pierre Mertens (1939-2025) était un écrivain et un docteur en droit international très écouté, une voix singulière dans la littérature française de Belgique. Je l’ai lu dans les années 1970 & 1980, j’aimais lire de ses nouvelles dans la presse. Dans Le Carnet et Les Instants, la page récapitulative qui lui est consacrée propose des entretiens et un texte inédit plus savoureux qu’une notice : « J’ai cent ans ».

Leon Spilliaert, Plage et digue à Ostende, 1909

Devant la couverture de Paysage sans Véronique (2025) sur la table de la bibliothèque, j’ai ressenti l’urgence de lire ce récit de Pierre Mertens publié peu avant sa disparition. Véronique, c’est Véronique Pirotton, journaliste, morte à 42 ans dans la nuit du 31 octobre 2013 dans une chambre d’hôtel à Ostende où elle était avec son mari, un parlementaire wallon, Bernard Wesphael. L’affaire a secoué le grand public, vu les circonstances assez troubles. B. W. a été acquitté en 2016 au bénéfice du doute, pour lui sa femme s’était suicidée.

Pierre Mertens a témoigné lors du procès en tant qu’ami de Véronique Pirotton : pour lui, un suicide était inconcevable, elle était « en plein travail d’écriture et tellement soucieuse de son fils Victor » (d’un premier mariage). Paysage sans Véronique est « une œuvre majeure autour d’un fait apparemment divers », écrit Bernard Maingain dans la préface, et « rend sa dignité à son amie dont l’image fut trop savamment griffée pour les besoins des acteurs du procès. »

D’emblée, Pierre Mertens soupèse le mot « disparition », il s’arrêtera souvent sur le ou les sens des mots. La considération de la victime est trop vite passée au second plan, l’affaire portant sur la culpabilité présumée du mari. C’est le sujet du livre : « donner une once d’existence » à celle qui en a été « spoliée ». Non par volonté de la « réhabiliter » mais pour mémoire des heures « habitées par la découverte et la révélation d’une très attachante personnalité. »

Leur rencontre date des années 1990. Un collègue et ami à l’ULB avait attribué pour la première fois la note de cent pour cent au mémoire d’une étudiante en journalisme, consacré au travail de romancier et de critique littéraire de Pierre Mertens, qu’elle n’avait jamais rencontré. Après l’avoir lu, l’écrivain lui a proposé un rendez-vous. Ce ne fut pas un coup de foudre, mais la jeune femme lui a fait l’impression d’être « quelqu’un qui aimait la vie, qui aimait beaucoup la vie, et passionnément la littérature. » Ainsi a débuté leur profonde amitié.

Ils se sont vus régulièrement, chaque fois dans un restaurant différent. Un jour où ils s’étaient retrouvés dans une salle à l’étage, la rencontre avait été gâchée par la « violente altercation » interminable d’un couple arrivé après eux. Véronique avait répété : « C’est insupportable ! ». Elle ne supportait « aucune violence ». Le serveur ne voulant pas intervenir auprès de ces fidèles clients, ils choisirent de partir.

« Ecrire pour que tu ne meures pas plus », écrit Mertens, en s’adressant à celle qu’il aurait aimé voir vieillir. Que dire de l’âge, sinon ceci : « Ce n’est pas l’âge qui importe : ce n’est que le passage du temps. » Il évoque dans son récit ses propres ouvrages et ses lectures préférées, en tant qu’écrivain et « plus sûrement un lecteur », certifiant que « pour Véronique Pirotton – cette lectrice boulimique, cet écrivain mort-né – il en est allé de même. »

Elle voulait d’abord écrire un roman, puis sa biographie à lui. Ils n’avaient pas été amants, même lors d’un week-end ensemble à Paris dont il raconte les péripéties. Puis ils s’étaient « presque perdus de vue », se donnaient des nouvelles de loin ; l’avenir de son fils lui importait plus que tout. Il avait appris son décès par les médias et, le week-end de ses funérailles, avait décidé de prendre la plume – « pour qu’on cesse de te passer, toi, sous silence ». On ne parlait que de « Monsieur Wesphael ».

Pierre Mertens raconte comment il a vécu le procès d’assises de septembre 2016 à Mons, il en est sorti « glacé ». Il y a comparu comme témoin de moralité. « Allons ! Véronique, pourquoi étions-nous tous réunis là ? Sûrement pas pour évoquer ta mort, mais uniquement pour disculper un homme d’y avoir éventuellement procédé. » Plus loin : « Je ne sais pourquoi, mais j’incline à croire qu’il est peut-être encore aujourd’hui plus de femmes qui se trompent d’hommes que l’inverse. Et que c’est surtout cela « l’inégalité des sexes ». »

Elle s’était penchée sur son œuvre, il se penche sur sa vie, d’après ce qu’elle lui en a confié. Selon son père, Pierre Mertens lui aurait dit un jour qu’il fallait « penser très fort aux morts de tous les pays pour qu’ils ne meurent pas plus ». A la fin de Paysage sans Véronique, l’auteur le dédie aux livres qu’elle n’aura pas eu le temps d’écrire après avoir invoqué « cette chose bizarre et sacrée » qui les a fait se rencontrer, « et à laquelle on donne encore le nom de Littérature. » 

A l’exposition « Echos des songes. Le symbolisme à Bruxelles » de la Maison Hannon, j’ai admiré une œuvre textile de Marie Van der Hulst (1860-1945), dans un beau cadre en bois : une scène brodée d’après Dat Liedekin van Here Halewine de Pol de Mont, vers 1894. Hélas, ma photo est ratée et je ne trouve trace sur la Toile ni de l’œuvre ni même de l’artiste. Tournons-nous vers le bronze.

Charles Van der Stappen, Sphinx (ca. 1883), Collection privée, Bruxelles. 

De ces trois sculptures qui m’ont plu (entre autres), deux sont de Charles Van der Stappen (1843-1910). Ce Sphinx en bronze (d’une collection privée) est antérieur au Sphinx mystérieux en argent et ivoire qui m’avait fascinée à l’exposition sur les magasins Wolfers au musée Art & Histoire. Les musées royaux comptent une version en marbre encore différente.

Charles Van der Stappen, For Auld lang Syne, vers 1898, bronze, Collection privée, Bruges

Avec son mystère, le sphinx a souvent inspiré les symbolistes. On retrouve le geste du doigt sur la bouche qui impose silence et méditation dans For Auld lang Syne, un bas-relief du même sculpteur. J’ignorais que ce titre reprend celui d’une chanson écossaise sur « Les jours d’antan », « plus connue des francophones sous le nom de Ce n’est qu’un au revoir » (Wikipedia).

Victor Rousseau, Effroi de guerre, vers 1920, bronze, Collection privée, Paris

Victor Rousseau (La Fileuse sur la façade d’angle), a laissé des œuvres importantes dans l’espace public bruxellois : le monument à Charles Buls près de la Grand-Place, conçu avec Victor Horta ; la Maturité, un ensemble de six statues rue Montagne du Parc, dont on a beaucoup parlé dans la presse au début de l’année. On a appris que, jugée « trop paternaliste », elle ne serait pas réinstallée après l’aménagement d’un petit parc à cet endroit. C’est pourquoi j’ai choisi de vous montrer Effroi de guerre, vers 1920, une œuvre qui porte encore bien son nom. Un siècle plus tard, l’effroi n’est-il pas nôtre ?